天津市静海县中旺镇方圆数十里，"信记焖子"可谓是家喻户晓。据说，这信家的焖子原来可是进京的贡品，而如今要吃口他家的焖子也不容易，起个大早排好长的队伍不说，焖子刚一出锅就会被哄抢一空。从这种情形看，这焖子的魅力确实不小，而且，这焖子已经被评为了县非物质文化遗产。昨天，记者特意赶赴静海县中旺镇王官庄村，走进"信记焖子"传承人信末庭的家中一探究竟。

　　做焖子是体力活 也是技术活

　　穿过一条条狭窄的胡同，终于来到了信师傅家。四间正房是信师傅和老伴生活的场所，正房两侧还有两间厢房，一间作为储存绿豆的仓库，另一间就算是信师傅的工作室了。考虑到操作间的卫生问题，工作室除了信师傅和老伴一般不让外人进去。在信师傅的带领下，记者走进了不足20平方米的工作室。陈设简单，却有千奇百怪的工具：挂在墙上长30多厘米的瓢是舀热水用的，信师傅说，葫芦做的瓢不会烫手。悬在屋顶底上有洞的塑料桶，桶里有一捆长10多厘米的苇子，有漏洞的桶用于磨绿豆时添水，苇子堵住漏洞来控制水流。一口深1.5米、直径1米的水缸，竟被埋在地下，只露出地面10多厘米，缸是用于沉淀绿豆粉的，埋在地下则是为了控制温度。老式的木桌上还整齐地摞着五百多个碗，这可是信家祖传的小瓷碗，至少有上百年的历史，用来"扣"焖子。而低矮的灶台和大铁锅，则是用来烧火熬制焖子用的。

　　"做焖子是个体力活，也是个技术活"，据信师傅介绍，挑绿豆，磨豆子，澄出混粉，再加水混入另一口水缸中沉淀24小时。所得团粉还需沥净水分，在大盆中放置12个小时，才会得到颜色雪白通透、手感滑溜筋道的半成品。再经过大锅熬制，一人烧火一人搅拌，差不多40分钟后焖子出锅，还得用小瓷碗"扣"，待冷却成块后即可加工食用。这样算下来，"信记焖子"的制作至少需要72小时以上。

　　人们吃的是焖子 不是包装盒

　　说起"信记焖子"，方圆数十里的乡亲没有不知道的。大伙爱吃这一口，或煎或炒或凉拌，口感筋道。中旺每五天是一个集市，信师傅一早便准备好焖子，不到八点到集市，可排队买焖子的村民六七点钟就来了，还没等他支上摊，焖子就被哄抢一空。更有人专门从市里坐车来中旺赶集，就为尝口"信记焖子"。

　　年根儿底下是信师傅最忙的时候，天天订货不断，"从来没做过宣传，打电话的人我大多不认识"。其中，不少单位是为了给员工发福利，饭店则为正月各种酒席备货。曾有人劝信师傅包装一下，弄个礼盒、印上招牌，这样销路一定更好。可固执的信师傅却觉得，"我卖的是手艺，人们吃的是焖子，不是包装盒。"